灵活是一种坐蓐力。极有个性而从未失去灵活的颜宁代表了一类科学家的气质，“她在一定道理上说代表了一种中国的科学家可能曩昔尤其莫得的种种性，因为有她，那么这一群东谈主就变得更丰富了干黑丝袜，而不是说从任何一个角度看齐是清一色的。”

“哎呀，归正这是颜宁嘛”

午后的国度藏书楼里洒落着折腰看书的读者，一如平方的安静。2017年10月的这天，笑声从馆内的一个边缘传出。两位一稔小治服裙的女士踩着一脚蹬，手里各拿一对细跟高跟鞋，鞋跟对着鞋跟拼出心形，随后又将鞋跟朝向对方，作念出格杀的狠神气。这是生物学家颜宁和盖茨基金会中国负责东谈主李一诺在接管《东谈主物》封面拍摄舛错里最大力舒怀的倏得。她们从1996年在清华大学生物系同班起就是闺蜜，如今两东谈主站在40岁门槛上，少有机集合积，但一碰头就爱相互簸弄，“我们在一块就是嘻嘻哈哈惯了。”

“别玩了！”图片裁剪在一旁喊停，况且描摹她俩就像上学时被刻意安排在教室讲台独揽座位的奸险学生。完了拍摄时，颜宁女士笑嘻嘻地问图片裁剪，“我进展挺好的吧？”她自称天生无厘头，“操纵自如的无厘头是一种特权。”

这种操纵自如在颜宁的业绩取舍上同样权贵。2017年4月，颜宁作念出了让许多东谈主大跌眼镜的决定——离开待了10年的清华大学，成为普林斯顿大学分子生物学系首位雪莉·蒂尔曼终生讲席锻真金不怕火——雪莉·蒂尔曼是世界有名分子生物学家、普林斯顿大学建校200多年来的首位女校长，这样的头衔在好意思国锻真金不怕火序列里被认为是唯一无二的。

在此之前，她的申明早已超出科学界而被公众所熟知。她未满30岁即从普林斯顿博士毕业回到清华任教，成为“清华最年青锻真金不怕火”。而后，她的科研效果更令东谈主隆重——2009年以来，她以通信作者身份在国际最有影响力的顶级学术期刊《天然》、《科学》、《细胞》上发表了19篇论文，其中两篇被《科学》“年度十猛进展”援用。她还与时任环保部部长、现任北京市市长的陈吉宁，香港科技大学理学院院长叶玉如，国度空间科学中心主任吴季等在2016年被《天然》评为10位“中国科学之星”。

颜宁出走普林斯顿的音信飞速在国内引起震憾，“使气出走”、“东谈主才流失照旧东谈主才流动”等等众说纷纭，科学家的一次个东谈主处事取舍致使被放大为中好意思科研发展水平的对比。

“我就罕见观赏颜宁这种莫得被任何外界给框住的状况。”被颜宁称为“女神”的好意思国国度科学院院士杨薇在接管《东谈主物》采访时给出这样的评价，“颜宁在国内的话，会一直见效下去，而且会越作念越大，位置坐得越高，影响力越大。她去普林斯顿就是一个全新的运行，亦然全新的挑战。”

在清华大学的颜宁办公室里，办公桌一角堆着6碗绵薄面。颜宁坐在粉色办公椅上，再次被问及这个她回答了“一千遍”的问题，口吻有些无奈，“这两个其实齐是我的母校，真的，我齐好可爱，这件事情我从来莫得撒过谎，就是我若是当今是在普林斯顿，清华给我offer，我也会总结，一样的。但是，我照旧在清华从教10年了，我知谈在清华作念锻真金不怕火是什么体验，当今我很想知谈若是我去普林斯顿会是什么嗅觉。人命如斯倏地，要尽力去扩张人命的宽度，多去阅历和体验。”

在颜宁的第一位连络生李硕眼里，颜宁一直相配有个性。“她应该算是在科学家里面最不像科学家的科学家了吧。在我们遐想中，科学家可能外出的话会打扮得很严肃，会有这种不怒自威这种嗅觉，但颜本分完全莫得。她外出的时候可能就是一件T恤，一条畅通裤，在办公室或实验室，若是不出去的话可能就会踩个东谈主字拖，上课的时候就会换一对畅通鞋。”

最运行几年，与学生年龄进出不到10岁的颜宁老是和学生抱成一团。和学生总计在实验室里比赛点晶体——把卵白液体用移液枪滴到盖玻片上，点成圆液滴，一共重心192下——颜宁“像赌王发牌”一样铺好玻片，枪头“啪啪啪”越点越快。把学生作念不好的实验作念出来了，她会到学生眼前晒效果，“你看，姐姐我用了不到一天的时分，作念出了你们3天的办事，我认为你们真的还莫得出兵啊。”她也会和学生总计看电影、玩杀东谈主游戏、唱K，“在KTV里很训斥，你一开门，不会，哦，这是雇主，不会的，就是一群学生在玩。”李硕说。

清华大学人命科学院锻真金不怕火俞立是颜宁的好一又友，两东谈主不时相互抬杠。在他看来，颜宁不仅有“孩子气”的一面，还有“罕见rude、半点绝不宽恕”的一面。有时两东谈主在电话里大吵起来，颜宁会“啪”把电话挂了，但没过两天又能和好。在一次去滑雪的路上，颜宁告成月旦俞立那时的连络指标“有什么了不得”，“若是你一直作念这个，我细目鄙弃你的science。”那次对话让俞立不太欣喜，但他了解颜宁的起点，“话很从邡，很刺东谈主，但是that is fact，她就在逼着我想，我着实连络的是什么东西。”

一位照旧退休的天然科学基金委的指导曾说，“颜宁这个东谈主相配相配的直，她不会因为你是大各人，在指出你漏洞的时候就很委婉，也会相配告成指出来……她在科常识题上对谁齐会这样。”

“有些东谈主会认为有点闻雷失箸，因为颜宁当着面可能就把一个比较潜在令东谈主尴尬的事情说出来。”清华大学医学院锻真金不怕火祁海亦然颜宁、俞立的好一又友，他说，“但是在一又友之间或者是各人开打趣的时候就说，哎呀，归正这是颜宁嘛。”

颜宁没把生分东谈主的评价太放在心上，“我可能是骨子里比较倜傥的那种（东谈主）……我小时候还挺介怀周围东谈主的评价，但逐渐意志到，莫得东谈主会把不是那么亲近的东谈主罕见放在心上……我就觉顺应你比较明晰我方在作念什么的时候，你就没必要去在乎别东谈主对你的评价。”

在祁海看来，极有个性的颜宁代表了一类科学家的气质，“她在一定道理上说代表了一种中国的科学家可能曩昔尤其莫得的种种性，因为有她，那么这一群东谈主就变得更丰富了，而不是说从任何一个角度看齐是清一色的，细目不是看《新闻联播》……尽头于你看出去有一派征象，然后这里头它总得有它阿谁亮点，那颜宁细目是这样多在我周围的科学家里头一个亮点了，她就会让你周围的生活变得很挑升想。我认为这世界上有这样的东谈主挺挑升想。”

颜宁（左）与闺蜜李一诺

it would be a shame

2016年5月2日，一篇发表在国际顶级期刊《天然-生物期间》的论文激发了国内学术界和媒体圈的爆炸性热心。这篇论文的通信作者韩春雨来自开拓、经费和科研东谈主员齐十分有限的河北科技大学，但他阐扬的这一新的基因裁剪期间NgAgo可忘形由好意思国科学家掌持的有“基因魔剪”之称的CRISPR期间，被国里面分媒体称为“诺奖级”的科研效果。在论文刚发表的两个月里，平均每天就有66篇相干的中语新闻报谈产生——有东谈主将韩春雨与同样莫得国外留学配景、第一位取得诺贝尔奖的中国脉土科学家屠呦呦作念类比，“在这样草根的方位作念出了大科研，这其实才是中国特色。”

当险些总计国度齐千里浸在为领有这样励志的原土科学家而生发的圆润情愫之中，论文发表17天后，颜宁发了一条微博——“这个连络若是所少见据solid，远景重大，好极了”。但她同期写谈，“不属于变嫌型连络，是跟风型，没必要传说，原创在2014年”——成为这一上升中第一个公开暗示对韩春雨的连络效果持不雅望立场的科学家。

这样的言论让颜宁在那时一边倒的公论中饱受膺惩。“若何看待颜宁对韩春雨连络效果的评价？”曾一度是知乎生物板块的热点问题。不少网友认为颜宁故意谩骂韩春雨，作念不出着实的变嫌型连络而“吃不到葡萄说葡萄酸”，致使有东谈主还上升到东谈主身膺惩。一位网友在颜宁的微博下留言：“就楼主的身份而言，这样语言无论内心真实想法若何，齐会被认为在酸老韩。因为楼主你要意志到当今在各人眼中早就不是后生科学家的代表了，而是有名气的大牛了。”

某种进程上来说，那条留言准确地指出了少量，此时38岁的颜宁天然年青，但设立斐然。从一年前运行，她连罗致到了好几所国外著明大学的遴聘，其中不仅有让她当系主任、连络所长处等条目极好的offer，还包括颜宁终末答理的普林斯顿大学分子生物学系首位雪莉·蒂尔曼终生讲席锻真金不怕火一职。而这些邀约恰恰让她感到我方的变装正在发生转换，“那时我就把我我方的位置放得不太一样了，我在心里面就照旧认为我可能比较senior了，倏地间认为我不再把我方当小孩一样，仅仅管好我方的一亩三分地，我认为我有些时候是需要有些办事的。”

在莫得预估后果的情况下，颜宁一时兴起发了那条微博，“我照实有点想降温。我其实真的不是针对韩春雨这个东谈主，我就认为这件事演变得太荒诞了，哪像是学术界的作念派啊。我认为学界要有一个balance，就是说至少要有个均衡的声息，不可说总计东谈主齐去狂热对吧。”

在清华大学人命科学院锻真金不怕火杨茂军看来，颜宁对韩春雨这件事的表态令他敬佩，“她罕见耿直，有啥说啥。我们也知谈，但是我们就不说，懒得说，或者是根柢儿就不想说这个事，也不想得罪这个东谈主。她就敢干。”

好友祁海和俞立在韩春雨事件运行发酵时在私行里也持不雅望立场，但颜宁和他们的区别是她取舍了一个更公开的形式发表见识，祁海说，“同样的话，你拿个喇叭在大街上喊，说这若是是真的，语境就不一样，传达的酷爱就不一样。”

祁海在电话里告诉《东谈主物》，“跟她老成的东谈主会认为颜宁的起点执行是很单纯的，有许多时候我认为这亦然比她有城府的东谈主admire她的少量。假定我有这种urge想要出来说，我可能会取舍的形式是写一篇罕见长的著作，把总计的可能齐给它cover上，我才会认为快慰理得，就是这里头有他错的可能性，但是也有他对的可能性，这样谁齐不得罪，就是独揽逢源，在科学上亦然站得住脚的。但这很累，是以我从来就很少说。”

干脆告成地发声是颜宁一贯的派头。从2015年起，她运行在多个公开场面里为女性科学家发声，参加女性科学家论坛，举办学术论坛时会罕见邀请优秀的女性科学家。在一次学院口试博士生的现场，一位男本分发问一位女生将来若何均衡家庭和科研，颜宁当即打断了谈话，指出这是一个有性别敌对的问题，同期责问那位男共事“为何口试一整天齐没问过男生若何均衡家庭和办事”。她在博客上写谈，“女性凭什么既要作念良母贤妻，又要作念先进办事者？社会不可既荧惑女孩子们骄气自立自立，又要求她们两手齐要抓，给她们比男性更多的家庭职守，这对女性不屈正！”

2016年5月，在录制央视节目《开讲啦》时，颜宁又一次为女性科学家发声，但愿女孩子们勇敢地纳降我方的内心作念出我方的处事取舍，而不是屈从于家庭和社会的压力。节目播出后，颜宁的微博粉丝数从几千一下涨到如今的几十万，蓝本把发微博行动念“闲隙训斥”的颜宁不得不审慎地发言。颜宁承认，我方站出来为女科学家发声需要勇气，“因为这意味着你我方的一些私东谈主空间被侵占，这执行上是某种进程的耗损。”

同庚6月，颜宁受邀成为巨擘科学类微信公号“赛先生”的轮值主编之一。在轮值期间，她推出了“女科学家去哪儿了”专栏，为大众先容一批优秀的女科学家。

险些在颜宁成为“赛先生”主编的同期，5月26日起，运行抑制有东谈主冷漠无法相通韩春雨的实验。这期间，韩春雨被任命为河北省科协副主席，被评为最好意思教师，河北发改委批复投资2.24亿元在河北科技大学素质基因裁剪期间连络中心。10月，13位中国生物学家联名在媒体上公开发声，暗示无法相通该实验收尾，敕令关连部门启动学术探听。而在颜宁任轮值主编的半年内，“赛先生”接连发布了9篇及时追踪韩春雨事件最新进展的著作。

面对学术谈德这件事，李硕认为他的导师颜宁“眼睛是进攻沙子的”，“在韩春雨这个事件上来讲，她可能更多的是认为天子的新装，各人齐不肯意去说他，你好我好各人好。那旷日永远下去，中国这个学界就是有问题的了。”

2017年8月3日，《天然-生物期间》发表了一篇社论，称韩春雨过头团队主动记念了这篇于今莫得实验室孤立相通出实验收尾的论文。

时隔近两年，颜宁坐在她的办公室里谈及韩春雨事件，言语间依然流败露缺憾。“我并莫得在大众场面说（韩春雨）作秀，仅仅如实报谈别东谈主相通不出来，这是一个客不雅述说……在尚莫得东谈主可以相通的情况下，你若是贸然就大把投钱进去，那这对中国粹术界的负面影响简直不胜设计。这意味着各人以后齐可以铤而走险，就是我先想办法发出来，是对是错是的确假后头再若何样齐不要紧了，你不认为这是很可怕的一件事情吗？……这件事情你说对我我方有什么自制吗？会影响到我吗？事实上跟我个东谈主少量关系齐莫得，但是我认为这件事若是处理顺应，对于中国的学术谈德素质或者说学术民俗净化，本来可以成为一次很好的机会。至少我认为若是不管这件事情，置之脑后的话，it would be a shame。”

灵活

在2月小年这一天下昼，《东谈主物》记者再一次见到颜宁。她一稔蓝色帽衫、浅蓝色牛仔裤，还有那双在拍摄舛错也穿过的蓝色一脚蹬。早上她刚从澳大利亚飞回北京，行李箱告成被拉到位于清华大学医学科学楼的办公室里。从上昼11点起，颜宁在会议室里和实验室成员开会开到下昼3点，半途叫了外卖和各人一块在会议桌上边吃边聊。蓝本以为早该元气心灵阑珊的颜宁在接下来的2个半小时采访里依然进展得精神头十足，致使语调还变得越来越欢快起来。

“颜本分仍然是一个仙女的嗅觉。”在颜宁实验室待了7年的潘孝顺说，颜宁走路向来齐是哼着歌的，这样多年来唯一的变化仅仅“歌曲不一样了”。“若是你吃了一个什么适口的东西保举给她，她吃了也认为适口的话，就会很欢腾，什么肉夹馍就这种东西，就可以把她的幸福感，嗅觉像倏得擢升了一样。”

李一诺和颜宁领路22年，她感到颜宁一直以来齐是一个马虎隧谈的小女孩形象。“这亦然她可人的方位，我认为她一直是一个内在很光明的东谈主，她不大受外界这些东西的骚扰，她一直是有一套我方的东西……她很pure啊，从一定进程上来讲，我认为这亦然她制胜的这个法宝吧，她其实一直是相对比较清灵灵的这样一个东谈主。”

“她这种灵活吧，灵活是一种坐蓐力，有这种灵活是挺了不得的。”李一诺想起学者刘瑜说过的一句话，“‘大学的作用就应该让东谈主回牺牲真。︐讲得挺对的，我认为就是当今我们各人齐太实用了是吧？我们齐乌烟瘴气的，就是其实这种灵活是挺贫穷。”

在此次采访半途，颜宁接到了来自父亲的电话。电话的另一头，父亲催她早点回家吃小除夕饭，颜宁用山东方言柔嫩地回话着。“我可人撒娇了，但那是对我爸妈撒娇”——在一场女性科学家论坛上，颜宁这样回答一位男生所提的“女科学家会不会像一般的女生那样撒娇”的问题。

毫无疑问，能让颜宁在40岁依然保持灵活和仙女感，贡献最大的即是她的父母。颜宁照旧毕业的博士生郝琦说，“他们不将就颜本分成亲，颜本分生活上的事儿统统齐无用想，比如说有许多生活上阔绰的事儿——作念饭啊，这个很典型的吧？或者是情面之类的，父母齐能帮她处置。是以颜本分想放多万古分在办事上就放多万古分，就不受平庸的骚扰。”

在李硕的描摹中，颜宁与父亲的个性相像。父亲以前在工场的小车班开小轿车，不管是哪个指导，他没看到厂里批的便条就不给出车。“你是给我拿酒也好，拿烟也好，我就是不给你出车，因为我的办事就是管好这几辆车，给公家省油。”

在父母的严格管教下，颜宁从小不可说脏话，不阻扰说一句就会被月旦半天，也不可去一又友家多玩一小时，“他们保护欲过强，或许（我）出什么问题。”在父母的保护之中，颜宁认为我方的神志状况没若何变过，“我在家里历久被宠着，就像我妈一见我，你齐遐想不到。微信说，哎，宝贝儿，这容颜。我那天就倏地间笑起来了，我说怪不得我长不大，整天被东谈主在这种状况里面，你不可能把我方当大东谈主。”

如今刚过30岁的潘孝顺惊奇颜宁的仙女感，“跟她在总计对比的时候，会认为她是个小孩，而我真的是年事好大。”几年前就照旧成亲的潘孝顺认为我方失去了为一些事情欢欣喜跃的嗅觉，她系念着将来将面对的护理家庭、孩子的部分任务会让我方在科研上分神。

当颜宁告诉父母决定不成亲时，父亲没在乎，“认为谁齐配不上他儿子”。母亲早先有点系念，“哎呀，你将来伶仃若何办啊？”但她自后发现儿子整天忙忙叨叨的，跟学生在总计很欢腾。颜宁回忆起那时的对话，“我说像我这样操纵自如的东谈主，若何可能让我堕入一种悲不雅的状况。我妈她就想了想，认为我真的是这种状况，是以就接管了。”颜宁罕见谢意有这样开明的父母，“他们很尊重我是否真的欢腾，是否真的是安闲的状况。”

灵活还来自校园这座象牙塔。无论是求知照旧办事，她一直生活在家和校园的两点一线之间。在清华园里，其中有10年她生活在如同展开双翼的砖红色医学科学楼里。从西流到北的万泉河与医学科学楼相邻，河岸双方是依依垂柳。“在清华我很少去市里面，（去一次）我齐说我们要进城了。”

在这样一个“不吃烟焰火”的方位，颜宁很运道有一帮很好玩的一又友，让我方的校园生活如斯喜悦。俞立是这群东谈主里的“生活委员”，“有什么好玩儿的他带着我们几个东谈主去玩儿，有时候是去参不雅个什么艺术展，知谈哪儿有个什么新的小酒吧啊……还会组织滑雪。”

在科研上，这帮一又友对她的观赏也让她感到“傲娇”。俞立说，“有许多东西齐是，你有一两个一又友，你永远不会怀疑他们跟你讲这个话的intention，而且你也不需要政事正确。是以科研上的品位啊这些东西逐渐地就会提高，我认为跟颜宁在总计，这方面我得益比较大。”

祁海也运道身边能有颜宁这样在科研中追求极致的共事，“你独揽的东谈主对你老是一种督促和鼓舞。”他还铭刻2016年和颜宁在医学科学楼楼前广场的座椅上进行过一次对于课题的交谈，“那时她是从一个独孤求败的角度来找这样一个问题的起点，她想要去检会她我方的规模在什么方位这种空想，我认为很了不得，对我产生了一种刺激。”颜宁那时说，“这种完全莫得路，但是又相配招引东谈主、你又感酷爱的事情，你就just do it。”

“颜宁可能在所谓情面世故方面要稍稍差少量，那因此这career里边有许多东谈主在保护她，许多东谈主照旧替她挡了许多东西的，也让她梗概就是比较放肆地去作念她的事。”李一诺说。但她并不认为颜宁不懂情面世故，颜宁可爱的作者阿耐的演义里不时聚焦官场、职场、市集的纷争，“其实她也挺懂的……她看明显了也就看明显了，但她用不上。”

隧谈

刚去普林斯顿的这几个月里，颜宁参预了“放飞自我”的状况，“想干什么事情干到几点算几点”。在她独自居住的公寓外，泊车场独揽有一块大草坪，鹿和狐狸在那儿出没。颜宁享受这里的清净。

和在中国被高度热心的环境不同，在普林斯顿，颜宁可以取得更多专注妥协脱。“颜宁在国内照旧有许多follow，任何事情齐有自制和坏处，太热心的话就会影响东谈主的开脱度。好意思国在个东谈主的那种开脱发展，就是对科学上的追求不会有那么多的属意，像父母对孩子的属意那样，（中国）社会对颜宁有许多这样的属意。”杨薇说。她有时候会和颜宁相互发很长的微信，“你一个来，我一个去，一天两天商讨下去”地探求科研问题让她认为罕见过瘾。

在学术连络上，颜宁仍然进展出了灵活的个性，她绝不会用一种世故的形式去遮掩我方的好胜心。她从小就习惯了年级第一，但本科刚到状元云集的清华就被震住了，“以为我方是棵葱，才发现仅仅个小葱花”。第一学期在高数的期中考试上，她垂危得牙齿直打哆嗦，大脑一派空缺，收尾考了67分。“就这样还能合格？我实力挺强的啊！”颜宁一下就磨叽了，高数的期末考试总成绩89分更强化了自信，“哦，清华不外如斯！”

这样的回转一次又一次地在颜宁求知生涯出现。在普林斯顿读博第一学期的一门课上，颜宁第一个被锻真金不怕火发问，问题来自锻真金不怕火上一节课发的一册五六十年代的经典论文集。颜宁当下就“傻了”，脸憋得通红，一句话也说不出来。归拢个问题随后被班里另一个中国粹生回答出来了。“可以遐想我多自卑啊，然后从此就运行了我的不分日夜地读paper生涯。”颜宁每天只睡6小时，睡前读论文集，睡醒手上还拿着它，又接着读。期中考试时，她在这门课上得了B-，能过合格线让颜宁一下释然了，“好像那种自信一下就总结了”。

第二年，颜宁加入了施一公锻真金不怕火的实验室。而后的一年半时分被她总结为“不见天日”，“我是作念什么，什么作念不出来。”而比她早几个月进实验室的另一个中国粹生照旧在国际顶级学术期刊《细胞》上发了一篇论文。导师施一公不时在她眼前表扬其他东谈主，“你看他何等提防啊，你看他作念事多稳重哪，你看他学得多稳重啊。”这让她感到压力很大，一下瘦了30斤。直到2003年1月11日——颜宁对这个日历铭刻尤其明晰，她把一个复杂的生化实验作念出来了，施一公一句“你终于会作念实验了”让她又一次磨叽自由。而后，她在作念实验频频常能想出一些“剑走偏锋”但有成效的主意，参与商讨时响应总比别东谈主快，成为施一公的舒适门生。

挫败感再一次来临时，颜宁照旧通过博士答辩，还取得了2005年度《科学》杂志和通用电气医疗评比的北好意思地区“后生科学家奖”。此前她因为作念出可溶卵白的结构第一次在《天然》杂志上发表了论文，认为莫得作念不出来的东西了，状况“很猖狂”，决定去挑战那时最难的膜卵白结构。但她低估了这个课题的难度，每作念一次实验收尾齐是负的，她描摹我方在那段时分就像“行尸走肉”。最严重时，她因为被接连失败的实验收尾所打击，连接14天莫得写实验记载——每天写实验室记载是实验室的要求。等醒觉过来时，她告成在实验记载本上为这两周写上“depressing days”。但一年多后，颜宁就作念出了实验室的第一个膜卵白结构。

和失败交汇在总计的见效让颜宁一步步积贮了信心，“抑制地（得益）设立感是一个正反馈的经过……当你这个信心积贮得越来越多的话，头脑比较磨叽，就勇于去想勇于去作念一些决定，反而收尾也还可以。”

即即是在那些最艰深的时刻也尽是奖赏，从科学之中，她感受到了隧谈之好意思。在2015年底接管《东谈主物》杂志采访时，她曾讲起在施一公实验室时，还有两位来自清华的师兄，当夜幕驾临，三个东谈主就用小音箱放着中语老歌，就着旋律各自作念各自的实验，“那嗅觉可好了。”当今，更让她感到愉悦的是“把东谈主类的边缘稍稍扩少量点……科学亦然一样的，作念的问题无论多小，它是something new”。

2007年，颜宁从普林斯顿回到清华，她缔造下的几个连络指标齐是业内公认的硬骨头。2014年，她率领的团队活着界上初次解析了东谈主源葡萄糖转运卵白GLUT1的三维晶体结构，这是其他实验室作念了20年齐没作念出来的。凭借着这项被诺贝尔化学奖得主布莱恩·科比尔卡评价为“伟大的设立”的效果，颜宁于次年取得了国际卵白质学会后生科学家奖和赛克勒国际生物物理奖。

在清华，颜宁实验室莫得国法办事时分，但是，“她在实验室起码这个时分应该是14到16小时吧，这是不夸张的。”她照旧毕业的学生殷平说。昨年除夜，颜宁还在办公室写论文，直到下昼四五点钟父母打电话叫她回家吃除夕饭她才回家，饭一吃完就又回办公室，把论文写得差未几了才回家过年。

她保持着稳重的作息——快到中午起床，洗漱之后5分钟之内外出；外出前打电话给实验楼的咖啡厅请作念个中杯拿铁，部分时候她就住在清华的公寓里，十几分钟之后走到学院，“不凉不热赶巧喝”；再请学生带一份香辣牛肉粉，“运行喜悦的一天”；下昼快傍晚的时候，在学校里转转，哆哆嗦嗦回家吃饭；饭后和父母总计散布到实验室，自个接着办事到深宵。

颜宁主动躲避了科研除外的平庸骚扰。她把工资卡交给母亲，她刷信用卡，母亲来还款，“我也不知谈我收入若干，我就无用操这个心。”她所在的生物科学范围有许多东谈主取舍开制药、生物科技等公司，但她不贪图这样作念，“那就需要跟东谈主打交谈，而且好多是不可控的东谈主，因为在学术界跟colleague打交谈，更多是一种才能上的交流，没那么复杂的。但是现实中当你有意益关系，我就不太明晰了。”

她取舍主动躲开和物资生活概括相连的事情，“我对于他们什么今天股灾了，未来经济阵势若何样了，完全无感，我唯一在乎的就是不要把我们经费给掐了。”

颜宁的学生殷平在华中农业大学也领有我方的实验室。当他认为实验室快运转不下去的时候，向颜宁寻求建议，在一次微信语音聊天中，颜宁荧惑他，“你细目能活下来。”就地又警戒他要收起那些前合后仰的想法，“你应该脚稳重地，与其说，不如作念。”如今殷平早已见效渡过了实验室的生涯阶段，他在电话里告诉《东谈主物》，“作念科学家第一因素细目是pure science，若是莫得这个第一因素，齐是什么其他名和利，那就细目不合。经常是purescience作念得好的东谈主，可能这些东西它也齐是水到渠成的事情。”

Unconventional

在普林斯顿，颜宁的实验室照旧参预“试运营”状况。学生吴建平早在几个月前就到普林斯顿协助筹划实验室。“颜本分这边事可多，写著作，写经费苦求，这边也有一些活动她得负责，还有实验室的运行，指导指导学生。”他认为为实验室苦求经费占据了颜宁很大一部分时分，而在清华颜宁险些不需要为苦求经费摧毁太多元气心灵。

对一个领有启动资金的新实验室，颜宁本可以不苦求基金，但这一排为对她的首要道理在于，“体会一下那边齐是什么样的体制”。

在清华大学人命科学院院长（同期亦然颜宁本科时期指导员）王宏伟看来，颜宁出走普林斯顿的决定因为相配的“unconventional（不安常守分）”而显得她很勇敢。“从结构生物学来说的话，清华当今的这个条目和水平比普林斯顿要好许多。”这让他回顾起2007年颜宁从普林斯顿回清华的决定，同样的unconventional。那时候中国的科研条目比较好意思国很差，一般在好意思国读博士作念博士后就会留在那里找孤立教职。“她选了不落俗套的这样一条路，我折服大大批东谈主是不看好的，因为unconventional的路就莫得先例可循，那天然不知谈这条路能不可走得通。”

她一直以一种非平庸的框架去想考将来的取舍。因为2013年底冷冻电镜期间的冲破性进展，颜宁蓝本准备作念一辈子的课题钠离子通谈一下子就作念了出来。太过即兴取得的见效反而给她带来了一种虚无感，“哎，简直是把这个游戏的乐趣透澈给毁了，就好像剧透。”这个本应成为颜宁又一巅峰之作的课题，因为期间难度够不上她的猜想水平，让她认为我方“就像捡了一个大低廉，天上掉馅饼”。

颜宁追求“反差爽”，“熬夜熬得不行了，然后把事作念完去就寝，认为罕见畅快淋漓，然后饿得半死的时候去吃东西，认为罕见香，就是嗅觉在deadline之前那一刻作念完，哇，阿谁设立感，就是要摁到谷底，‘啪︐，那种反差带给你的那种狂喜就罕见爆棚。”

比起科学所能给她带来的现实荣誉，颜宁更在乎我方的内心感受，“我一个秉性就是我一直在追求不落俗套，就是说这种东西别东谈主齐可以作念的时候，你就认为好棒，那你玩儿吧。”

冷冻电镜的发展改变了结构生物学的将来，颜宁曾对俞立开打趣说，“10年以后我照旧个结构生物学家我细目鄙弃我方。”取舍普林斯顿，颜宁更敬重它绵薄的多学科交流，有意于她在结构生物学除外寻找新的课题。她可以跟不同学科的科学家配合课题，实验室还可以招收其他系的学生。她招的第一个连络生来自化学系，第一个博士后是物理加上材料科学配景。吴建平说，“各人的想维形式，一些擅长的东西也齐不一样，相互在总计的话可能会和会产生一些新的idea。”

在俞立看来，颜宁当今唯一的敌东谈主就是她的好胜心。“她以前每年发若干篇CNS，若是不发呢，她会认为她的无礼会被打击。但是若是你要运行作念这个开拓的办事，你要作念好几年准备你几年实验室不出什么东西，各人认为颜宁若何倏地不出东西了，她是要承受这个。还有堕入跟别东谈主竞争的时候，就是说仅仅为了竞争我也要把这个东西作念出来，若是你要运行作念这些完全不一样的，就尽量放弃一些东西，但是若是好胜心太强了，就什么齐不想舍。”

坐在墙上挂着种种荣誉文凭的办公室里，颜宁对《东谈主物》记者进行了自我明白，“我2015年就运行念叨（冲破）这件事，我到了2018年还莫得动静，不认为这就很奇怪吗，也不可说我莫得学 something new，我一直在学电镜，把之前我认为不可能作念的东西齐再作念出来，是以说我一直很忙忙叨叨，时分就曩昔了……时分花在那处是看得见的，就是说你作念的这些事情它齐在take你的元气心灵，take你的时分，是以说别东谈主可以看你作念东西很炫，你又发了Nature、Science，但你回头看，忽然认为我为什么把时分花在那上头？”

对于颜宁来说，着实的效果绝不可仅以论文的质地和数目作为标准——“我很震惊就是怕比及真的说我的career闭幕的时候，回头看说，我当年为什么不……最怕就是也曾有个什么摆在我眼前，然而我莫得救助。不认为这才是东谈主生最大的追到吗？那为什么莫得救助，可能是因为我那时的短视或者因为我一时的贪念吧。”

如今再回到普林斯顿，颜宁一边络续作念之前课题，一边试图追寻着实招引她的问题，即便有些问题在别东谈主看来可能不遑急，“但我认为遑急就够了，这是作念科研的立场。”

于今，颜宁还有一个让她陶醉的终极问题：人命和非人命的规模在那处呢？“结构生物学其实处于一个规模，处于生物与化学和物理的规模，是以我认为许多时候作念结构的东谈主罕见可爱去想考这种所谓人命的道理……就会很神奇地就说若何这样一个一个你分别出来那种分子，它是莫得人命的，但组合在总计，它就梗概有机地去愚弄这个能量，然后去展开种种活动，why？”

雷同的问题在颜宁童年时一直存在。在北京大兴的一栋四层楼房里，夜里她坐在床上，看着窗外的星空堕入遐想：天地外面是个什么容颜？天地是无尽的，什么叫作无尽？天地到底有莫得边？

在采访中，颜宁从记者带来的一份文献里翻到她刚去普林斯顿读博时写的穿越演义——读本科一年级、天体物理专科的李白穿越到了唐朝，成了历史上语出惊东谈主的诗仙李白——颜宁的口吻倏地变得很圆润，“啊，这是我的演义！”这一刻，这个在科研中保持隧谈、追求最内容指方针科学家颜宁与阿谁灵活烂漫、从小可爱遐想的小女孩有了奇妙的重合。她欢腾性向记者讲起演义里对于有与无的发祥问题、无意与势必的存在问题的玄妙，“你不认为这是很好玩的一件事吗？”