“我想爱上一个康健的基层社会的年青东说念主第四色，我想被他爱，以致被他伤害。”E.M.福斯特在一则日志里写说念。这位演义家最深广的作品《印度之行》，问世于今整100年，在多样上世纪伟大演义排名榜上，此书据有牢不可动的立锥之地，大卫·里恩改编的同名电影亦然史上经典。福斯特花了11年时刻写它，脱稿后一直到死一火，近半个世纪的时刻里再无演义产出，而况，他那“爱上一个年青东说念主”的掩蔽理想，也在书成之后消退了。

写稿逆境中的“印度之行”

福斯特是英国东说念主。1849年英国破除了法国在印度的势力，完全殖民了印度全境，30年后福斯特诞生。他比另一位英国作者毛姆晚生5年，都活到91岁，也都是公开的同性恋（虽然毛姆曾成婚并育有一女），不仅如斯，当毛姆在20世纪初大富大贵，成为人所共知的名作者时，福斯特也不遑多让，从1905年到1910年，他连气儿写成4部走红阛阓的演义，成为英国文学界另一着名的东说念主物。读者们发现，我方但愿有所寄放的悯恻心，不错稳稳地落在福斯特开采的故事空间里；尤其是1908年问世的《看得见得志的房间》，不仅演义自己和电影改编都十分顺利，书名也早已成为众人习语的一部分。

但是，就在他的第四部演义《霍华德别业》出书不久，年方32岁的福斯特就在他的日志里吐显现抱怨。“我窝囊为力，”他写说念，“我惟一能写和不错写的主题——男东说念主对女东说念主的爱，女东说念主对男东说念主的爱，现时令我厌倦了。”他不竭写一册命名为《北极之夏》的新书，写了一半宣告排除。他决定去旅行。

那时的毛姆早已把旅行算作者常事，在路径中他庖丁解牛地写戏剧，同期为演义积贮素材。1908年，当毛姆有4部戏剧同期在伦敦献技，他的大名出现时每一张大报的版面上时，他一面数着地中海上的希腊岛屿，一面在我方的条记里写下顺利带给他的冷峻体会（“我觉获顺利对我没什么影响。我憎恨缺乏。我憎恨省吃俭用量入为用。”）的时候，福斯特还莫得确凿享受过一位“大英作者”在旅行方面的巨大便利。毛姆对仪表和出身都自卑，成年后领有了一种通透的世故感，冷凌弃地轻慢被他俘获的读者和不雅众，相背，出身肥好意思的福斯特反而难以诞生弥散的自信，这草率足以评释注解上天的公正。到1912年，福斯特开动追究地筹措一次远行，他把堕入创作逆境后的但愿都交付在那上头。

但遴选印度作为办法地，又不单是因为想要减压。他在1906年就与印度有了因缘：他遭遇一位出身腾贵的印度学生穆罕默德·马苏德。虽然他的表白被对方拒却了，但他从马苏德那边赢得了一些印度的关系。带着对马苏德的单恋，福斯特从1912年10月抵达，到1913年4月才离去。半年时刻里，他走了许多场所，见了许多东说念主。通过书信和日志，他把那些颤动了我方的时刻一一写入，比如说，在西姆拉，他参与了一场“跳跃的”穆斯林婚典，男东说念主们在阳台的一端祈祷，另一端摆着一大个留声机，留声机里传出败兴的英文歌——这种英国东说念主“斯文教悔”的遵循，天然比康拉德《昏黑之心》中描写的西方东说念主对西非资源的暴力篡夺要忍让得多，但也足以让一位敏锐的不雅察者认为滑稽。在拉合尔，福斯特强项了一位戈德波尔先生，这个东说念主领他去大家花坛散播，还给他唱歌。在海德拉巴，马苏德的一位一又友高声咒骂英国东说念主说：“不管是50年，如故500年，早晚要把你们赶出去！”

近似的情节，《印度之行》的读者日后都能在书中读到，宗主国的东说念主带着对从属国的联想去到那边，势必要发现履行与心想的不同，福斯特很想在这里作念著述，他在1913年刚回英国就下笔了，但是，要把滚热的一手教育治疗成一篇多情节、有结构的第三东说念主称故事（而非第一东说念主称纪行）殊非易事，再者说，他必须面临和扎眼处理的，还有他个东说念主的情欲。

隐敝的情欲与矛盾的外乡

D.H.劳伦斯也好，毛姆也好，这些从维多利亚时间跨入爱德华七世时间的英国名作者，都在情欲方面有过不失张扬的履行。劳伦斯视情欲若一个东说念主最珍稀的东西，认为在漫长的维多利亚世纪酿成的英式习惯和次第下，一个东说念主只好发现并开释我方的真实理想时，他才算得上是个东说念主。劳伦斯关于一战时刻的征募厌恶至极，军医在体检时用手摸他的下体，让他恶心到想要掀翻一场暴动。而福斯特呢？他想用一只胆小的手，去触摸一个引发了他万分柔情的男东说念主，他信赖想要确凿“战斗”一个东说念主，唯有经此路线。福斯特1970年陨命，他皆备想不到，半个世纪后的东说念主们会兴起无爱无性、宅居过活的风俗，想在一张过于发达的连系之网上走避起来。

不外悖论在于，情欲萌生的时刻大多意味着受挫：一个东说念主，经常是在期待幻灭的时候，在被拒却的灾祸之中，对我方想追求的是什么酿成了战胜。福斯特可能是在1906年被马苏德拒却时第一次强项我方的。据《福斯特传》（2010岁首版）的作者温蒂·莫法特所说，在去印度之前，他只是向一位亲信弗洛伦斯·巴杰尔吐露了我方是同性恋，对性情胆小却又执迷于情欲的福斯特来说，快感的追寻只关联词鬼头滑脑的，关联词在演义中，不错嗅觉到他对此自然而然的披露。

精熟、暗昧、有标记意味的细节，遍布《印度之行》各处。影子、声息、建筑的前程、不言明的心情、深而迂腐的洞穴、昏黑中不知何来的暴力……福斯特用这些来营造愤激，而在情欲体验中最常见的表象——从期待和暖和遽变为怀疑、嫌恶，从抖擞赶紧滑落到玷污和自卑——也撑起了书中东说念主物之间的一场场敌手戏。

一个印度东说念主和三个英国东说念主：阿皆兹医师——一位有三个孩子的印度穆斯林及鳏夫；西里尔·菲尔丁先生——一个英国无神论者和东说念主说念主义者，有许多印度东说念主一又友，最有福斯特本东说念主的性情特色；另两位，一是摩尔夫东说念主，到印度来看我方的男儿罗尼；二是年青的阿黛拉·奎斯特，是罗尼的光棍妻。阿皆兹先后和三个英国东说念主交好；其中，摩尔夫东说念主初来乍到，却坚捏无须偏见来看印度东说念主，在强项了彬彬有礼的阿皆兹后，她还设法影响阿黛拉，而阿黛拉也莫得偏见，除了炎暑的天气令她不适，她在印度最憎恨的东说念主是那些自满的英国东说念主。

罗尼是大英殖民者官方气派的代表：“咱们到这里来不是为了发达得斯斯文文，咱们到这里来，是为了主捏公说念，保管次第，印度不是一个客厅。”摩尔夫东说念主就说他“讲话像天主”；阿黛拉也动怒，斟酌不肯嫁给罗尼，不想生存在他阿谁宇宙里，跟那些平常不胜的英国夫东说念主混在沿途。阿黛拉把印度的一切都看得私密，想尽情地战斗。跟摩尔夫东说念主出于感性的宽厚比拟，阿黛拉对印度的好感，主淌若出于一种清闲化的联想和心思。

而菲尔丁，他开明、护理、平稳至极，邀请阿皆兹和两位英国女士到贵府一叙。阿皆兹先到，适值菲尔丁正在换穿戴，他在门帘内部，阿皆兹看不见他，却听到了声息：我有个金领扣，不预防踩坏了。阿皆兹的反映很快，坐窝说，身边正巧过剩一个领扣，不错送给菲尔丁。而实质上，阿皆兹是把我方衬衫上的领扣拔下来给的菲尔丁，而这个领扣如故他妹夫送他的礼物。

阿皆兹也并非要凑趣英国东说念主，正相背，他只是出于穆斯林的护理，想交一又友汉典。关联词孝顺出了我方的爱物，他就会对菲尔丁有所期待，当他向菲尔丁提及那时正流行的后期印象派，得到菲尔丁嫌弃的修起（“后期印象派！我真看不懂这个宇宙。”）时，他误会了，他以为菲尔丁的风趣是：你一个印度东说念主，有什么履历驳斥后期印象派。

东说念主跟东说念主之间并不是只须有了相交的至心和愿望，就能称愿以偿的。东说念主的性情、文化习俗、语言习惯等都会影响友谊的完了。阿皆兹接着迎来了与阿黛拉的来去，在印度教信徒悠满足的歌声中，尤其是在摩尔夫东说念主的陪伴下，阿黛拉和阿皆兹都分外收缩，很快有了信任。阿皆兹用之不断地讲了许多事，讲印度历史上的莫卧儿王朝，讲芒果栽培，讲他我方作念过的外科手术，并说，宽饶几位都到他家去作客。只是是出于交一又友的圆润，阿黛拉立即问起了他的住址，然后说：“太好了，我终于不错知说念一个确凿的印度东说念主家里是什么花样的了。”

阿皆兹的家里很破旧，苍蝇乱飞，但这还不足以让他闻言发窘：是阿黛拉的欠亨世故，对客气话的照单全收，以及不测中再次强化了阿皆兹印度土著的“他者”身份，让阿皆兹措手不足。友谊真不是那么容易竖立起来的。当罗尼赶来，指着阿皆兹短少袖扣的上衣，训斥那几位英国东说念主跟一个衣冠不整的印度东说念主来去时，他的无知失仪不仅使他我方难看，也令其他三位英国东说念主认为，我方和阿皆兹之间，并不行如我方所愿的那样磨叽地接近。只须有殖民和被殖民这一关系存在，处在双方的东说念主，就不可能确凿自在地外交。

福斯特在另一则日志里写到过：“跨越收入、种族和阶层的阻滞，赢得信任是一个东说念主所能得到的最大犒赏”，他笔下的菲尔丁恰是这样认为的，关联词，一腔善意的菲尔丁，不行隔断阿皆兹产生自卑和幽怨。接下来，故事该若何发展？

电车售票员和宫廷剪发师

福斯特写得十分累。1914年一战爆发后，他被派往埃及采访干戈伤员。埃及那时亦然英国从属国，他带着照旧写好的稿子，写了又改，改了又写。1917年，他在亚历山大顺利地交上了一位情东说念主，是个电车售票员，名叫穆罕默德·阿德尔。但是在日志里，福斯特写下了他亲躯壳会到的信任之难。躯壳再亲密，“收入、种族和阶层的阻滞”在东说念主的心中筑起的墙垣，却是难以逾越的。福斯特记下了阿德尔的一句话，一句极为不天然的话：阿德尔说，是你的情欲使你结交了一个电车售票员。

后世的研究者老是对他这段经历格外感意思意思。2014年，南非作者达蒙·加尔古特借用福斯特那本流产演义《北极之夏》的书名，以福斯特写《印度之行》为主题，创作了一部臆造作品。加尔古特认定，福斯特是在1917年遭遇阿德尔时才初尝性的果实，这之后，阿德尔授室生子，两东说念主虽仍然保捏着密切的研究，再要再见就很难了，但是福斯特用阿德尔取代了马苏德在他心目中的位置，去描写阿皆兹医师这个形象。和阿德尔相通，阿皆兹满心以为，他三生有幸地遭遇了几个开明的英国东说念主——阿黛拉、摩尔夫东说念主和菲尔丁，他期待确凿的信任和友谊，可福斯特要写出一个深远颜面的故事，就不可能让他毛糙称愿。

1921年福斯特第二次去印度，这一次，他的身份是给殖民次大陆的一个小邦国德瓦斯的马哈拉贾（政事魁首，也称“大君”）担任文告，在此时刻，他在大君的默认之下，搭上了又名宫廷剪发师。福斯特写下了我方玄妙的心理变化：

“第三次碰面时，卡纳亚（剪发师的名字）很准时……我坐窝对他产生了意思意思和柔情，但愿咱们能成为一又友……我无法从卡纳亚那边得到埃及东说念主（指阿德尔）那样的情感反映，因为他的躯壳和灵魂都是陪同……我现时在与他的关系中掺杂了一种理想，想要对他施加灾祸……我从未和其他东说念主有过这种理想，岂论之前如故之后，我并不是想管理他……我只是认为他是一个莫得职权的陪同，而我是一个莫得东说念主不错精良的暴君。”

这等于亲密关系的真相：只须有一方不够进入，另一方的爱恋短暂就会变成莫大的玷污，因为他认为我方交出了最病弱的一面，却遭到了亏负。这内部势必少不了误会，毕竟一方不可能规模另一方对他的感受，如果无法给出对方所期待的“反映”，他也无从讨论。

福斯特之后的确对剪发师“施加灾祸”了——在大君的饱读舞下，他打了卡纳亚，只不外缘起是卡纳亚对外吹嘘他和一个英国明星作者的关系，想要普及我方在宫廷里的地位。大君告诉福斯特，对待这种下第东说念主，暴力是惟一的疏导方式。于是，一心渴求“战斗”的福斯特穿上了英国东说念主的制服，提起了皮鞭。

这些都是福斯特我方记下来的事情。温蒂·莫法特的列传，在写到这里时为他解脱说，这场暴力成了他反想权力、反想种族主义和帝国举止的机会，福斯特一时刻把卡纳亚联想为莫得情感的下第东说念主，但他为此深深负疚。也许这样的荟萃是对的。不外更深广的是，从结情埃及的电车售票员，到鞭打印度的宫廷剪发师，这些经历对福斯特最终写成《印度之行》的热潮桥段——马拉巴尔洞穴事件，组成了决定性的影响。

作为隐喻的马拉巴尔洞穴

福斯特曾说：昌德拉波尔的马拉巴尔洞穴“代表着一个不错蚁合扎主见的场所”。这组迷宫般复杂的穴洞，在他的笔下，赋存了私密莫测的私密明智；从洞穴中回顾的旅客“不行笃定他的体验是原理的如故千里闷的，或者干脆就莫得任何体验”。他发现，很难参谋这些洞穴，也很难在脑海中把它们划分开来……洞是存在的，但洞亦然空无，洞穴作为“景点”的响亮名声并不取决于东说念主类的言语，无东说念主讲得出它的平允。

在《印度之行》里，为了化解阿黛拉对他家产买卖思而引起的难受，阿皆兹忽视一排东说念主去游玩马拉巴尔洞穴。阿黛拉深受诱导，菲尔丁和摩尔夫东说念主也都欢然愿往。阿皆兹花了一大笔钱来筹画通盘东说念主的出行，关联词菲尔丁莫得赶上火车，然后，在荟萃岩穴的时候，阿皆兹安排两位女士骑一头大象赶赴岩穴，这个安排也引发了误会，两位女士认为我方被阿皆兹当成了一般平常的白东说念主旅客。不甘愿的感受在积贮。到了洞穴里，摩尔夫东说念主被一种回声击中——它的“嘭”音单调而毫无特色，却使摩尔夫东说念主的基督教信仰在此动摇了：她顿悟说念，爱，岂论是发生在结义尊严的教堂婚典上，如故发生在最原始的岩穴里，在这一记回声眼前，好像莫得任何区别。穴洞里的回声是原始的，先于一切而存在，天然也先于东说念主创造和信仰的神。

bt工厂最新地址

她退了出来。而阿黛拉还想接着逛，于是阿皆兹带着她，随着又名向导进去。他们一边说着话，一边各想着隐痛。到了洞里，二东说念主不测间走散了。接下去等于一阵响动，是惊吓，是奔逃，是呼救。阿皆兹先是发现了阿黛拉摔坏的千里镜，然后看到她被一辆车接到山脚。他们再次相聚时，考核也赶到了，告诉阿皆兹：阿黛拉照旧控告了他，说他在岩穴里对她非礼。

几个东说念主的运说念发生了不可逆转的编削。接下来的庭审也写得超卓，阿黛拉在庭审中再次被印度东说念主的饱读声所感染，她再度昏迷，排除了控告，而况透过福斯特精妙的文笔，读者似能觉察到，阿黛拉对阿皆兹别有一番心情。阿皆兹是否真的热切了她，不仅法庭判定不了，她我方都不明晰，也许热切出自她的联想，也许她是因为爱上了阿皆兹却无法说出，也无法付诸举止，而产生了被阿皆兹施暴的幻想。真相是不可知的，他们两个的“战斗”，被置于一段昏黑的洞穴通说念里，而隐喻性极强的“通说念”，恰是《印度之行》（PassagetoIndia）书名里的关节词。

多样可能性都被这个通说念所涵盖，福斯特似乎想说，唯有在充满了“嘭”声的皆备昏黑之中，才不错抵达印度，这个印度，对英国东说念主而言，不单是一块不错猎奇享乐的从属国，更是一个让他们得以面临自身、谛视自身的外乡，一如书中的摩尔夫东说念主那样；而对福斯特本东说念主而言，印度是他的情欲所施向的方针，而自信与自卑、柔情和玷污，在昏黑中会发生难以预期的转动。

1925年1月初，出书不久的《印度之行》已赢得一派歌咏，福斯特却在日志里用吞吐的词语惦记他1921~1922年间的第二次印度之旅，那是他情欲开释最为狂乱的时刻，但阿德尔也在那时刻因肺结核死一火。永失所爱的福斯特意料到，他在情欲这方面已过了巅峰而见衰，由此导致的贫寒和抑郁，仅能指望名声和金钱来安危了。这不仅是福斯特，亦然世上每个凡东说念主的运说念。

《印度之旅》（插图珍摄版）

[英]E.M.福斯特 著，[日]吉田博 绘

九有出书社·后浪 2023年12月版

举报 著述作者

云也退

经济东说念主的东说念主文修养阅读 关系阅读 印度下调金银入口关税，重燃印度东说念主囤金心思

WGC印度研究主宰查科在最新文书中暗示，预期下半年印度耗尽者对珠宝、金条和金币的需求总额会增多至少50吨。

07-29 19:46 还原一个被心焦、不自信缠绕的卡夫卡

驳斥他成为一个标记，一个被耗尽的名字，一种能交付许厚情感的标记物，亦然最常见的、很能自满作者阅历的惦记卡夫卡的方式。

经济东说念主的东说念主文修养阅读 07-19 09:18 系念卡达莱：架空性再强，探讨的亦然个东说念主与政事的关系

他常常被拔到奥威尔、卡夫卡的高度，你也许会误以为，他的笔触也针对当代官僚社会的压根失实，或者，他亦然反乌托邦的隆起预言家之一。

经济东说念主的东说念主文修养阅读 07-05 09:48 王毅会见印度外长苏杰生

王毅暗示，要坚捏正向想维，一方面妥善处理并管控边境地区场地，一方面积极复原张开正常来去，相互互相促进，相向而行。

07-04 18:06 同程旅行：暑期国外机票均价高涨33% 部分热点国外航路同比下落第四色

同程旅行：暑期国外机票均价高涨33% 部分热点国外航路同比下落

07-04 11:26 一财最热 点击关闭